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Éveiller de leur longue léthargie les grands maîtres de la musique 
sacrée du quinzième au dix-septième siècle, entreprendre de donner une 
notion de leur génie à des auditeurs ignorants même du nom de la plupart 
d’entre eux, faire un choix judicieux et caractéristique parmi des œuvres 
qui représentent toute une longue période d’art oubliée, toute une grande 
tradition morte, styler des interprètes, en obtenir à force de travail une 
exécution aussi soignée que possible, voilà certes une entreprise difficile et 
de nature à décourager d’avance plus d’une ferme volonté: elle a 
cependant tenté un jeune compositeur, M. Charles Bordes, maître de 
chapelle à Saint-Gervais, qui est parvenu, malgré les obstacles, à la mener 
à bonne fin; de la sorte, nous avons entendu pendant les offices de la 
semaine sainte une sélection d’ouvrages de haut style dont l’exécution a 
été pour tous une révélation et pour beaucoup un salutaire enseignement. 
Cette série d’auditions vient compléter, dans un certain sens, des 
impressions que nous avons éprouvées l’an dernier, lors de l’exécution de 
la Messe en si mineur de J.-S. Bach. En reculant encore davantage l’horizon 
que cette grande œuvre nous avait découvert, les exécutions de Saint-
Gervais nous ont permis de jeter un coup d’œil plus profond sur le passé 
de la musique, en nous conduisant au point précis où elle a pu commencer 
// 138 // à mériter de s’appeler un art. Nous estimons donc que la tentative, 
très hautement artistique, de M. Bordes aura eu une double efficacité: 
d’abord elle a fait connaître au public un choix d’ouvrages des plus 
illustres représentants des grandes écoles de l’Italie et des Flandres, puis 
elle a attiré l’attention des musiciens soucieux de la grandeur et de l’avenir 
de leur art sur un passé qu’ils ont tout intérêt à mieux connaître, 
précisément pour y prendre conscience de cet avenir. Nous nous 
expliquons: 
Lorsqu’un art s’est épuisé en vains raffinements, en recherches 
exaspérées d’effets excentriques, en compromis de toutes sortes, au point 
d’en être venu à méconnaître ses origines et les conditions essentielles de 
son existence, il importe que, d’une manière ou d’une autre, se fasse la 
bienfaisante réaction qui lui rendra la notion de lui-même et l’empêchera 
de périr en l’arrachant au néant des manifestations purement formelles. 
Or, quel art, plus que notre musique, a abusé de toutes les folles 
recherches, de tous les raffinements et de tous les compromis? Quel art 
s’est plus laissé détourner de la véritable voie et s’est davantage complu à 
pervertir son originalité native en la mettant au service des formes le plus 
ouvertement opposées à sa nature? Aussi l’heure nous semble-t-elle venue 
où  la musique, pour ne pas se perdre en stériles redites, devra effectuer 
un sérieux retour sur elle-même et remonter vers les sources d’où elle a 
jailli spontanément, afin de retrouver sa raison d’être dans les œuvres qui 
forment son plus glorieux patrimoine. Hier Bach, aujourd’hui Palestrina 
nous ont enseigné la même voie et nous ont parlé le même langage. 
L’intérêt qu’on a pris de tous côtés aux offices de Saint-Gervais nous 
paraît donc être un signe des temps et un symptôme sérieux de la 
nécessité d’une évolution de la musique vers ses origines, évolution par 
laquelle elle reprendra // 139 // de nouvelles forces. Non pas qu’il s’agisse 
d’une inutile résurrection de formes disparues, ni d’un adroit pillage de 
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trésors séculaires qui s’en iraient en poussière sous nos doigts. Ce qu’il 
faut rapporter de cette incursion dans le domaine du passé, c’est le 
sentiment de la grandeur avec laquelle les anciens maîtres ont pratiqué un 
art trop souvent avili depuis eux, c’est la persuasion de la haute idée qu’ils 
se sont faite de sa portée, c’est, en un mot, le respect d’une tradition qu’ils 
incarnent d’une manière souveraine dès les premières heures de la 
musique et que nous pourrons suivre à notre tour si nous le voulons, en 
mettant en pratique les préceptes qui les ont guidés. Ces préceptes, pour 
n’être formulés dans aucun livre pédagogique, n’en gouvernent pas moins 
toute production d’art. Voyez plutôt de quelle splendeur leur instinctive 
application a revêtu les ouvrages des vieux maîtres, voyez comment, grâce 
à leur infrangible vertu, maints fragments de ce reliquaire musical sont 
demeurés pour nous significatifs de beauté! Combien de compositions 
postérieures sembleraient pauvres et vides à côtes de ces antiques 
contrepoints, et comme ce simple groupement vocal se suffit à lui-même et 
fait honte souvent à nos vains agencements sonores! Comme la plupart de 
ces manifestations d’art sont déjà complètes et marquées du sceau d’une 
perfection définitive! C’est que nous sommes ici en présence d’un 
ensemble de traditions qui s’appuient sur deux fondements inébranlables: 
d’une part, le respect de règles empiriques, c’est possible, mais ayant 
l’avantage de grouper les éléments musicaux d’après les lois les plus 
nécessaires à leur développements;  de l’autre, un motif de production qui 
peut, à l’excursion de tout autre, susciter des prodiges: la foi désintéressée 
se faisant le centre de toute œuvre pour s’irradier de là en formes attestant 
uniquement l’ardeur du foyer dont elles émanent. // 140 // 
Le culte de la règle et la sincérité de la foi, voilà donc les deux 
qualités maîtresses qui s’imposent à l’attention de chacun dès l’approche 
de ces chefs-d’œuvre. Ils lui doivent d’avoir duré, et c’est en elles que se 
résument ces immuables préceptes dont nous parlons. Tous ceux qui, des 
origines de la musique jusqu’à nos jours, ont ajouté une expression 
nouvelle de beauté aux trésors que nous ont légués les anciens âges en ont 
eu le sentiment conscient ou inavoué. Leur oubli nous semble être la cause 
la plus directe de la dégénérescence graduelle de notre art. Leur remise en 
honneur nous paraît seule pouvoir le sauver de la ruine. Et par règle et foi 
qu’on n’aille pas entendre que nous voulions dire adoration du joug et 
timidité d’esprit! Nous avons par degrés rompu trop de vieilles entraves, 
trop de puissants génies ont travaillé à libérer la musique de la contrainte 
de formules sans nombre pour que nous puissions songer un seul instant à 
renier leurs glorieux efforts en prêchant une réaction qui, comprise de telle 
sorte, serait aussi ridicule que la tentative de revêtir un adulte de ses 
langes d’enfant. Depuis le quinzième siècle jusqu’à nous, le langage 
musical s’est transformé en acquérant les moyens d’expression les plus 
puissants et les plus divers, nous l’acceptons tel que les vrais grands 
maîtres et les vraies grandes œuvres nous l’ont transmis. En 
recommandant à la génération musicale actuelle l’étude des belles œuvres 
du style vocal, nous n’avons donc d’autre désir que d’attirer son attention 
sur ceci: qu’elle doit, malgré tous les enrichissements dont la musique s’est 
parée au cours des temps, se souvenir toujours de ceux qui l’ont fait sortir 
des limbes du déchant pour l’organiser en formes empreintes de beauté; 
car si ces formes se sont métamorphosées, par la suite, l’esprit qui les a 
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ordonnées leur a survécu en se manifestant par des formes différentes. Ce 
même esprit doit donc aussi animer les // 141 //conceptions de nos 
musiciens d’aujourd’hui, s’ils tiennent à leur assurer une vie qui défie le 
temps. Mais où le retrouveraient-ils plus vivace, cet esprit, que dans les 
œuvres par lesquelles la musique fut pour la première fois, et grâce à lui… 
de la musique? C’est là qu’ils le verront briller de son plus pur éclat et 
qu’ils devront tout d’abord l’aller interroger sur la portée de leur art. De 
lui ils apprendront que si la règle s’élargit, que si la foi change d’objet, 
elles n’en doivent pas moins présider à l’éclosion de toute œuvre durable. 
Par lui ils se convaincront de cette vérité: que la négation de toute règle et 
de toute forme impose à l’artiste une contrainte peut-être plus étroite 
encore que celle des règles et des formes, et qu’en art, tout ce qui n’est pas 
nécessaire étant inutile, l’absence de toute foi ou, si l’on veut, de tout motif 
sérieux de produire, conduit sûrement aux pires divagations.  
Une étude détaillée du style des compositions anciennes que nous a 
fait entendre M. Bordes nécessiterait des explications peut-être trop 
techniques et dont le développement pourrait nous entraîner fort loin. 
Nous nous bornerons donc à définir brièvement les particularités 
générales de ce style en examinant quelques-unes des œuvres qui nous ont 
le plus frappé, parmi celles qui nous ont été révélées à Saint-Gervais. 
En suivant l’ordre chronologique, nous rencontrons d’abord 
Josquin de Près [des Prez] dont le Miserere à cinq voix nous a 
particulièrement séduit. Josquin de Près [des Prez] fut à son heure le plus 
glorieux représentant de la tradition flamande qu’avait illustrée avant lui 
son maître Okeghem. Son Miserere nous semble un exemplaire on ne peut 
mieux choisi de l’art du quinzième siècle dont il caractérise à merveille la 
saveur archaïque, le naïve roideur de formes et l’adorable et touchante 
gaucherie. Il est surprenant de voir, dès ce temps, la musique encore // 142 
// balbutiante, s’essayer déjà aux recherches de curieux détails: tel le 
passage du motet en question où trois notes, toujours les mêmes, alternant 
régulièrement, viennent sonner au milieu de la trame harmonique une 
sorte de carillon vocal. 
Chez les maîtres d’une époque postérieure comme Palestrina ou 
Vittoria [Victoria], le caractère, légèrement âpre et fruste, qui distingue les 
compositions de Josquin a disparu, la ligne mélodique s’est assouplie, le 
sentiment harmonique s’est épuré et sert plus efficacement le sens 
expressif général. Mais ce qui nous charme précisément dans l’œuvre dont 
nous parlons, c’est son caractère d’archaïsme absolu et cette candeur toute 
primitive qui en atténue la crudité un peu barbare. De plus, on sent là le 
déploiement d’un effort remarquable pour arracher la musique aux 
monstruosités scolastiques auxquelles elle était alors condamnée et pour la 
ramener à n’être que ce qu’il faut qu’elle soit: un art de pure expression. 
Peut-être même est-ce en cette aspiration un peu douloureuse vers une 
expression plus idéale et plus humaine que réside le charme le plus réel de 
l’art de Josquin de Près [des Prez] et l’élément de beauté qui nous en 
demeure le plus accessible. 
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Avec Palestrina, nous entrons dans la période où l’art du 
contrepoint vocal a vu s’épanouir sa plus riche floraison en se formulant 
d’une manière définitive. C’est à cette époque remonte réellement la 
musique moderne, et c’est surtout dans les œuvres de l’élève de Goudimel 
qu’elle s’est incarnée, par le plus large développement de ses ressources 
d’alors, en des créations d’une impérissable splendeur. Palestrina est 
certainement de tous les anciens maîtres qu’il nous a été donne d’admirer 
en cette occasion, le plus génial et le plus profond; pour des auditeurs 
aussi blasés que nous pouvons l’être sur tous les raffinements possibles de 
mélodie, d’harmonie et de sonorité, c’est lui qui nous subjugue le // 143 // 
plus réellement par la pureté de son style, par la largeur et la sérénité de 
son inspiration, par l’habileté avec laquelle il fait se mouvoir, sans 
contrainte apparente, un chœur de voix nombreuses, en un mot par tout 
ce que son art nous représente, d’imposante perfection et de beauté 
typique. Tout ce que nous avons entendu  à Saint-Gervais, les répons, les 
motets, le Stabat et le Magnificat, et surtout l’admirable Missa brevis, nous 
paraît rayonner d’un éclat transcendant qui laisse bien loin dans son 
lumineux sillage les œuvres analogues des successeurs ou des 
contemporains du Prénestin. Un seul de ceux-ci, Vittoria [Victoria], nous 
semble digne de pouvoir soutenir une comparaison avec l’auteur de la 
Messe du pape Marcel. C’est que Palestrina n’est pas seulement un grand 
musicien, il est le grand musicien du seizième siècle. Il résume en lui mille 
efforts séculaires et mille labeurs ignorés. Par lui s’achève et se couronne 
l’édifice musical dont ses prédécesseurs ont posé les fondements. 
Bénéficiant de leurs travaux, il coordonna avec génie tous les éléments de 
beauté éparse qui saillaient dans leurs œuvres et les pétrit d’une main 
puissante en une forme dont l’austère magnificence nous frappe encore 
d’étonnement. Il nous apparaît ainsi comme la personnification vivante du 
premier âge de la musique, debout sur la limite qui la sépare de l’avenir et 
réclamant pour elle le droit à la vie. En fermant une époque, il en inaugure 
une novelle et regarde à la fois vers le passé et vers nous; c’est là le secret 
de l’admiration qu’il sait encore nous inspirer. 
La Missa brevis que nous avons entendue le matin du jeudi saint, 
nous semble résumer toute la perfection de l’art de Palestrina. C’est un 
morceau d’une quiétude divine, d’une pureté infinie en même temps 
qu’un bel exemple de style sobre et de souplesse d’écriture. Qu’on 
imagine quatre voix se mariant selon les // 144 // inflexions les plus variées 
de leurs timbres particuliers et suivant chacune leur ligne mélodique 
propre, pour s’unir en un ensemble sonore dont l’effet sans cesse 
renouvelé, l’aspect toujours changeant, l’enchevêtrement harmonieux fait 
songer, par son déroulement sans arrêt et ses infléchissements savamment 
ordonnés, à ces arabesques pas lesquelles les adeptes de certaines sciences 
ésotériques représentent le mouvement ininterrompu de la vie 
universelle… 
Les autres œuvres de Palestrina que nous avons entendues pendant 
la semaine sainte présentent toutes, à des degrés différents, ces caractères 
génériques dont nous essayons de donner l’idée. Le Sicut cervus, le Stabat 
mater, vaste fresque musicale, les sublimes répons, surtout celui sur les 
paroles: In monte Olivetti, d’une intensité d’expression poignante tous ces 
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échos qui nous sont parvenus d’un art où se survit l’âme qui l’inspira, 
nous ont prouvé le pouvoir magique qu’il dut exercer jadis quand nous 
constations de auditu l‘impression qu’à travers plusieurs siècles il produit 
encore sur nous. 
Vittoria [Victoria] nous semble être l‘émule le plus glorieux de 
Palestrina: ses répons, surtout son Tanquam ad latronem et son O vos omnes, 
sont d’une couleur harmonique très hardie parfois et toujours personnelle. 
Voilà un musicien que M. Bordes peut se vanter de nous avoir révélé! 
Nous ignorions, en effet, jusqu’à quel point cet Espagnol du seizième 
siècle était rapproché de nous par la manière dont il interprète les textes 
qu’il met en musique. Son style affecte une certaine âpreté farouche qui 
communique à ses compositions un caractère tragique très accusé et des 
accents très incisifs. La musique de Vittoria [Victoria] a fait une 
impression profonde. 
Si nous citons les noms de poetæ minores, comme Pitoni, Guidetti, 
Nanini, Corsi et Jacobus Gallus, tous compositeurs qui se tiennent 
modestement dans la tra-// 145 //-dition que Palestrina et Vittoria 
[Victoria] représentent d’une manière plus complète et plus personnelle, 
ce n’est pas que leurs ouvrages nous aient spécialement frappé. Mais tous 
ces compositeurs se recommandent à l’attention de l’auditeur et à l’étude 
du musicien par leur savoir et leur profonde sincérité. Bien qu’ils nous 
fassent souvent sentir eux-mêmes jusqu’à quel point ils sont au-dessous 
de leurs illustres rivaux, leurs compositions ne sont jamais, néanmoins, 
tout à fait ordinaires, et l’on y rencontre toujours quelque coin intéressant, 
quelque surprise harmonique ou mélodique qui les fait placer au-dessus 
des œuvres machinales. Le Crucifixus de Lotti, d’une écriture et d’un style 
très larges, d’une expression profondément recueillie, appartient à une 
époque dont l’art ne se rattache que bien indirectement aux traditions de 
la musique du seizième siècle. C’est de la musique moderne. Le Miserere 
d’Allegri, par contre, est bien dans cette tradition. C’est un beau morceau 
aux grandes lignes monotones et dont une exécution spéciale a peut-être, 
jadis, fait à elle seule l’immense réputation. A Saint-Gervais, il nous a 
légèrement désappointé. Mais nous avons fait tant de fois une expérience 
analogue sur des morceaux célèbres! 
Quant aux deux motets de Bach que l’on nous a chantés, nous les 
considérons comme entièrement en dehors du reste. La conception en 
dérive d’un ordre d’idées foncièrement opposé aux traditions italiennes et 
flamandes. C’est un autre art dont l’action sur nous est toute différente. 
Nous devons avouer qu’elle est plus forte et qu’elle atténue celle même de 
Palestrina. Aussi donnerons-nous volontiers à M. Bordes le conseil de ne 
plus mêler les harmonies du cantor de Saint-Thomas à celles de maîtres du 
seizième et du dix-septième siècle. Elles sont pour eux d’un voisinage trop 
redoutable parce qu’elles agissent sur nous plus directement, et c’est bien 
concevable! // 146 //  
Après cette rapide énumération, il nous reste, pour terminer, à dire 
un mot de la manière dont tout ce programme a été exécuté à Saint-
Gervais. A la suite de longues et minutieuses études, dirigées avec l’aide 
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de M. Vincent d’Indy, M. Bordes est parvenu à discipliner ses quatre-
vingts exécutants de telle sorte que presque tous les morceaux ont été 
rendus avec une très remarquable rectitude de style et une perfection 
vocale digne de tous éloges. La disposition qu’il avait adoptée et qui 
plaçait les choristes hors de la vue des auditeurs nous  a semblé aussi des 
plus heureuses. En somme, grâce au zèle et à l’ardeur communicative du 
maître de chapelle de Saint-Gervais, nous avons éprouvé plus d’une belle 
satisfaction musicale et nous lui en témoignons toute notre 
reconnaissance. M. Bordes est d’ailleurs convaincu, avec raison, de 
l’intérêt qui s’attache à son essai de fondation d’une maîtrise de chant 
liturgique. Il est à désirer que ses efforts soient encouragés par tous ceux 
qui s’intéressant à la musique sérieuse. Espérons qu’après de si brillants 
précédents, leur appui ne lui fera pas défaut, et souhaitons de pouvoir 
bientôt éprouver encore des impressions musicales comme celles dont 
nous venons de lui être redevables. 
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